小時候，特別盼過年，盼著蒸饅頭、磨豆腐、炒豆子的日子。臘月二十往后，家家戶戶便開始蒸饅頭了。高高的蒸籠是問人家借的，還籠的時候，按照慣例要送一些饅頭給主家。于是，小時候特別羨慕有蒸籠的人家，羨慕他們能嘗到各家各戶的饅頭。那年頭蒸饅頭是件大事，臘月沒到，媽媽就要砍“溝岸草”。寒風里，小河邊，媽媽系著一條綠方巾，弓著腰，舞著鐮刀，把河邊那些能夠燒火的干草枯枝一點一點地拾掇到岸上，一連幾天，什么蘆葦、紅草、樹枝的，就一捆一捆地被媽媽碼在茅房里了，像等候出發的一輛輛罐子車。計算好蒸籠到手的時間，就提前起酵。天還沒亮，灶房里亮起了煤油燈，在我朦朧的睡眼里父親的身影印在墻上好大好大。三五口大缸擠在灶房里，擠在柴草堆里。媽媽坐在灶膛前，倚在柴草堆里，灶膛里的火印紅了疲憊的臉，也點燃了我們孩子期盼的熱情。整個白天，我和哥哥就在酵缸旁鉆來鉆去，在淡淡的酵香里快樂，忽而趁著父母不注意，偷偷地揭開缸蓋看看酵“長”了多高，拼命地嗅上幾口酵香，那一刻真有幾番陶醉。

黃昏時分，飄起了雪花，漫天飛舞的還有我們快樂的心。爺爺奶奶、姑姑姑父都來幫忙了，饅頭裝進蒸籠里了，蒸籠碼在鍋子上了，鍋子在嘟嘟地冒熱氣了，葦簾支好了，印戳蘸好了“洋紅”，（一種食用紅色素粉，沖入水后蓋饅頭印記用）就巴望著饅頭出籠了。外面的雪好大，一會兒地上白了，房子上也白了，鋪天蓋地的雪花簌簌地往下落。那時的我總會癡癡地想：如果我家的面粉有雪那么多，那么白，那該多好??！我和哥哥就不會老搶著吃白饅頭，不吃“黑饅頭”。那年頭白面少，家家戶戶還把粗面粉、山芋粉和在一起蒸一些“黑酵條”，曬成饅頭干，留著春二三月吃。小時候愛吃白面饅頭，現在倒挺懷念那些山芋粉饅頭干，前年在市場上看到有人在買這種饅頭干，五元錢一斤我還激動得一下子買了好幾斤。

一搭籠有十幾扇，從灶臺一直伸到房梁下，等著熱氣上了籠頂，饅頭就快熟了，那種滿屋子的饅頭香會像小蟻蟲似的爬得鼻子、嘴里、心里都癢癢的。四五十分鐘就是在這樣的感受里度過的。第一鍋饅頭終于落籠了，大人們捧著熱氣騰騰的蒸籠穿梭在灶房和堂屋之間，把一籠籠饅頭倒在葦簾上，昏暗的燈光、幢幢的人影、蒸騰的熱氣、醉人的香氣、朗朗的笑語，把寒冷擋在屋外，把雪花關在門外，把喜悅鎖定在高聳光亮的饅頭上！在大人的眼里心里饅頭高聳漂亮預示著來年交高運好運呀，所以在整個蒸饅頭的過程中，大人特別忌諱孩子說什么“餅”“扁”“酸”之類不順氣的話。而我和哥哥也特別賣乖，等饅頭一倒上葦簾，顧不得燙就迅速將一個個饅頭翻過來，一邊翻一邊往手上呵氣。等饅頭翻過來，就開始給饅頭蓋印戳，我給豆沙餡兒的饅頭蓋上圓圓的“紅雙喜”，哥哥給蘿卜絲餡兒的饅頭用筷子點上兩個紅圓點。不消一刻鐘，一個個白饅頭就像點了胭脂化了妝的小白臉，開始對我們笑了。我們瞅準了一個笑得最美的，就開始大口大口地品嘗了，恨不得一口就咬著餡兒呀！蒸饅頭的那天，家里是不用做飯的，煮上一鍋大白菜，就著饅頭吃幾頓。伴著大人們的歡聲笑語，伴著飛舞的雪花，伴著饅頭的騰騰香氣，夜漸漸深了。大人們還在用心地包著饅頭，不時地給鍋里添水，每隔半小時給冒著熱氣的屋頂澆一桶涼水水，他們把平安和快樂都包在饅頭里，在蒸籠里脹大、蓬勃、兌現。我和哥哥呢，等饅頭吃飽了，等新鮮勁兒過去了，也就犯困了。倚在灶堂旁的草堆上，烘著灶火，一會兒就迷糊了，迷糊里被媽媽的大手抱到床上，在饅頭的香氣里便氤氳入夢了……兒時那個饅頭飄香的雪夜也就永遠留在童年的夢里了，直到今天，這個香香的夢被雪花一擦就亮了起來，清晰起來……如今一年四季都能夠吃上各種饅頭包子了，可是卻一直懷念小時候自家蒸的老酵饅頭，一直懷想著那份香醇濃郁，更有流淌在心里的溫暖。